Jacky, jardinier d'un square à Paris, coupe le moteur de sa tondeuse, s'allonge dans l'herbe et ferme les yeux quelques secondes… Il pénètre alors dans le monde des «Aileux» et assiste à ce que bien peu savent voir : Frelonus, le vieux roi frelon, a sauvé son peuple d'insectes volants d'une mort inéluctable alors que l'insecticide Gaucho éradiquait toute vie dans la prairie.