Avec une infinie délicatesse, une grande tendresse et une lucidité sans faille, Jacqueline de Romilly nous entraîne dans l'univers de Lucie qui, par sensations successives, va se découvrir. D'enfant protégé à femme choyée, elle a gardé jusqu'ici un comportement enfantin. La disparition de son mari va l'amener à la révélation d'elle-même en tant que femme.