Un homme, que sa femme a quitté, a décidé de regarder le temps passer. De cette longue observation, il tire une théorie révolutionnaire sur le temps, son origine, sa fonction, sa matière, sa couleur, ses intentions. Toutes ces affirmations sont étayées par la logique implacable des jeux de mots. Mais emporté par son discours, il se confronte à son propre passé qui lui livrera peu à peu ses secrets...