Le rideau s'ouvre sur trois hommes qui s'abritent sous un parapluie pour se protéger des larmes d'Agnès. On découvre rapidement qu'ils se prénomment tous les trois Paul et qu'ils évoluent à l'intérieur de cette femme. Bien que parfaitement humains, ils sont en réalité trois «entités», trois représentations vivantes de Paul dans la pensée de sa femme.