Le fil, c’est Lucette, chanteuse de café-concert… La patte, c’est celle de Fernand, charmant noceur parvenu. Entre eux… des nœuds, un clerc de notaire auteur de chansons grivoises, un général peut-être Bolivien et peut-être condamné à mort, une jeune fille vierge et gloutonne, une duchesse de petite vertu, une jeune première un rien obsédée, deux ou trois pique-assiettes et quelques valets de chambre un rien agités…