«On s'est connus, on s'est reconnus, on s'est perdus d'vue»… « J'ai la mémoire qui flanche»… «Les printemps ont comme des parfums, un deux trois, un deux trois, cinq six suaves»… Des mots d'amour, de chansons d'amour. Amour-passion ou amour-papillon. Chansons dont on oublie qu'elles ont surgi dans les années 60, signées d'un certain Bassiak ; chansons devenues mots de passe amoureux transmis par la mémoire collective.